大院

　　（一）
　　手机里保存几张大院的照片，时常翻出来看看，恍如又回到童年——
　　二十世纪五十年代，第一代大院孩子相继出生。伴随着新中国充满希望与奋斗的脚步，我们“50后”在大院里度过了简单而幸福的童年。
　　辽宁兴城首山脚下那个部队大院，教会我们八个字：“勤俭节约，艰苦朴素”。也让我们早早懂得了“一不怕苦，二不怕死”的分量。那些年少的时光，为一生夯下了牢固的红色根基。
　　随着人生载入史册，那些承载记忆与情感的“生活场”渐渐消逝。但构成它的砖石草木，还在。尤其，我们的记忆还在。
　　发小们几次结伴回去过。大院还在，只是——荒芜了。
　　读2025年第11期《解放军文艺》署名侯建飞的一篇散文。他回到早年当兵的部队，面对老营房的一句话：“站在荒芜里，我的心被扯得生疼。”
　　我被这句话震住了。
　　我没有那样深的诗意。可当走进自己童年的大院，迎面扑来的萧瑟与荒芜，心，有一种被掏空的酸痛；当站在童年的家门口，心，同样也被扯得生疼。
　　其实这种疼，不只是难过。更多是感动。
　　感动大院为我们的生命奠基，为我们的成长铺路。
　　站在这片荒芜里，生命留痕的时空还在，在心里。站在自家的老屋前，童真无邪的趣事还在，在记忆里。
　　“军人服务社”，这里曾是我们的超市。会在某个兴奋的日子，攥着攒了不知多久的几块钱、几角钱，甚至几分钱，去买一个面包、一根麻花，或者一包饼干、一瓶汽水……快乐，那么简单。
　　我们童年的大院是平房。平房最大的好处，是每家门前都有一块自留地——哪怕只栽几棵葱、种几棵白菜，那也是“自家的收成”。
　　大约1969年前后，借挖防空洞之势，家家户户在门前挖了菜窖——一个两米左右深的长方形大土坑，上面搭木楞、铺草垫，再用土盖严实。窖口下面刨几个脚窝，方便上下，有梯子的人家很少。
　　每个人的生命中都有关于“乡愁”的记忆与念想，随着年龄的增长，尤其“城市化”进程的快速发展，关于“乡愁”的情愫愈加浓烈，那些生命留痕的地方，总是让人思念，无论它如今是什么“摸样”。
　　毫无疑问，军娃的“乡愁”在童年的大院。

　　（二）
　　走过路过，去“80后”童年的大院看看——
　　昨天去市里办完事时间还早，突然想就近就便回大院看看——原沈阳军区第40军家属住宅区，我结婚安家先后在家属区的几个大院住了二十多年。
　　与我们童年的大院不同，到了我们孩子这一代（八、九十年代的军娃），部队家属大院很少有平房，大多是楼房，楼层不高，均为步梯。院内每户一间仓房，仓房底下还有地窖，冬天储藏白菜萝卜、苹果白梨……比起我们童年的大院，基础设施无疑提升了。
　　其中“将军苑”这个大院建得比较晚，是师团级集资建房加部分商品房。之前的家属院大多没有正式名称，都是很随意的约定俗成，比如：“四十户”“七十户”“老处长楼”“新处长楼”，等等。
　　唯独这个“将军苑”大院，名字响亮，门前的几个大字也很眼亮。至于为什么叫“将军苑”？里面住的又不是将军，将军自有首长院。据说当时取名只是随意，并没有特定含义。但“有意”往往孕育“无意”之中。毕竟，“不想当将军的士兵不是好士兵”。
　　我朝自己家的位置走去。
　　二十多年过去了，军部（现为市委）的后门堵住了，其后门直对着的那条路模糊了，我竟然绕了两圈才找到曾经的家，“老处长楼”。
　　谈不上荒芜，但面目全非。
　　这期间，我有意无意地想：能不能看见熟人？
　　想看见，又怕看见，怕认不出来尴尬。想当年，大院的军人们，目光炯炯、走路带风……四十多年过去了，时光催人老，如今会怎样？但我相信，当过兵的人，即使离开军营，那刻在骨子里的信仰与军魂是永恒的；当过兵的人，即使沧桑变老，那浸透着刚强坚韧的眼神依旧卓然。
　　我踱步到比邻的“新处长楼”院内，朝北瞭望我家曾经的南阳台——只记得是四楼，哪个单元不记得了。这时，一位看上去年长于我的大嫂从身边走过，我傻傻地问：“这个院还是军产吗？”
　　她愣愣地瞅了我一眼，哼了一下：“四十军都撤了，还啥军产……”
　　我赶紧排除“被怀疑”的心态，指了指北面的楼说：“我家以前住在那个院……”虽然不知道这位大嫂是大院的坐地户还是外来户，她说的并没错。四十军的编制已退出历史舞台。但是，这些大院还在，曾经的痕迹还在，尤其，有一种被称作“精神”的东西还在。
　　我继续在周边转了转，四十军招待所、幼儿园......还在。
　　把几个大院的照片分别发给已迁居外地的战友。他们回复我：“......是啊，心里疼疼的，酸酸的，忘不掉的家！......”

　　（三）
　　当下军娃居住的大院——
　　大院的建筑及其设施，随着社会的发展变化而提升。从外观看，如今的部队家属大院与其他大院，如：党政机关大院、院校大院、厂矿等大院之间，似乎没有太大的差异。难怪，在“围墙”逐渐消逝的今天，曾经泾渭分明的身份区隔正日益模糊。但“大院”作为一种文化的记忆，其影响仍会在将来很长一段时间内持续存在。尤其部队大院对“军娃”的影响。
　　很多老战友随子女迁居外地，“换防”到了新的城市。在他们的现实生活中，自己童年记忆中的“平房”不见了，自己孩子童年住过的步梯楼现在也不住了。
　　大院发小发过来两张照片，是他儿孙现在居住的部队家属大院。全新的现代化触觉，与周边的住宅小区没有什么不同。面对这种“崭新”，不知为什么，“大院”的概念反而变得模糊。因此，是否可以说，现在已经没有所谓的“大院”了？！

　　综上，走过了三代人的大院，如果还站在我们“童年”的角度去看：我们的孩子、我们孩子的孩子所住的部队大院，与我们自己童年的大院，还有相同意义上的解读吗？
　　或许有，或许没有。
　　毋庸置疑的是：每一代军娃，都有自己的“大院”。它在心里，在记忆里，在那些被时光扯得生疼、又被温情填满的每一个角落里。
——————————————
作者简介：
木子，原名，李志平，辽宁锦州人，下过乡，当过兵，公务员退休。现返聘于某民办高校。喜欢文学，乐于耕读；多篇散文随笔在各级各类媒体刊发。