作者：刘绍泉
高尔基说：“如果不想在世界上虚度一生，那就要学习一辈子。”于我而言，人生的追求，从来不是漫无目的的行走，而是以笃行铸初心，以磨砺赴远方。1981年，21岁的我考入大连陆军学校，这份幸运，不仅圆了我深埋心底的求学梦，更让我找到了献身国防、实现人生价值的光明之路。我深知，这扇军校大门的背后，是沉甸甸的责任，更是一场淬炼青春的修行，故而自踏入校门的那一刻，便格外珍惜这来之不易的成长机遇。
军校，是热血青年的向往之地，更是军人青春里的一座桥、军旅路上的一道坎。跨过高桥，越过险坎，方能褪去稚气，炼就一身戎装风骨；这里是立志从戎的起点，是献身国防的沃土，更是我们从懵懂战士走向合格指挥员的蜕变之地。2015年深秋，离开军校31年后，八十余名来自边防、海岛、野战部队和守备部队的同窗再度集结校园，触景生情，见物忆事，那些藏在军号、训练场、宿舍里的青春记忆，瞬间翻涌，让我们仿佛又回到了那个汗水与热血交织、理想与信念同行的岁月。
大连陆军学校坐落在辽东半岛南端，渤海之滨的大连市金州区龙王庙乡，两面环山，一面环海，藏着独属于军营的壮阔与静谧。踏入校门的那一刻，校歌铿锵响起，一股庄重感直抵心底，神经不自觉地绷紧。目之所及，560公顷的校园里，22万平方米的建筑错落有致，道路两侧的梧桐树挺拔齐整，刷白的树干如被尺量过一般，笔直地伸向天际；宽大的训练场堪比体育场，各类训练器材整齐矗立；浑厚的石基建筑“亚洲长廊”，便是我们朝夕相处的宿舍。这片充满军味的天地，让我的心中满是舒畅，更藏着对未来三年的无限憧憬。
我被分到3大队14队4区队12班，班长詹凤军，队长王凌云、教导员季文生，副队长卢祥富，副教导员马清江及各位区队长，既是我们的管理者，更是成长路上的良师益友。他们将心血倾注在我们身上，教我们立身、教我们练兵、教我们做人，那些言传身教的道理，让我们在日后的军旅生涯乃至人生路上受益匪浅，终身受用。尤其是王凌云队长，他的正直果敢、才华横溢，以及出色的组织管理能力和人格魅力，如明灯一般，照亮了我们的成长之路。我们这支一百二十人的队伍，来自军区各军兵种、各部队，五湖四海的战友因同一个国防梦想，相聚在这片校园，成为并肩前行的兄弟。而我们，也是大连陆军学校招收的首批大专生，肩负着成为部队基层骨干的使命，从踏入校门开始，便注定要经历一场脱胎换骨的磨砺。
入学的第一课，是理发。报到前我特意剪了短发，却仍未达到军营的标准。班长拿起推子，三下五除二，一个近乎光头的发型便成了我三年军校的标配，毕业后虽稍留长发，却也从未超过一指宽度。这短短的头发，是军营的第一课，教会我们放下个性，服从规定。简单安顿后，我的军校生活正式开启，苦与累是底色，却也藏着最珍贵的成长与美好。
为了让我们快速适应军校节奏，开学动员紧锣密鼓展开。队长、教导员苦口婆心，从一日生活制度到学风校风校纪，讲得透彻明了，而“一门学科不及格即勒令退学”的规定，更让我们深知学习与训练的底线。王凌云队长的动员令至今言犹在耳，他讲“为什么转变、如何转变、怎样去做”，富有哲理的语言、壮志凌云的豪气，荡清了我们心中的迷茫，让我们看清了前行的方向。往后的日子里，队长的讲话常伴左右，涵盖军事、历史、文化的内容里，满是人生哲理与正能量，如春雨润物，滋养着我们的成长。
作为初级指挥学校，大连陆军学校以培养合格基层指挥员为目标，要求我们不仅具备战士的基本素质，更要练就带兵打仗、指挥作战的硬本领。这里的一日生活全程正规化管理，素质养成贯穿始终，三十余门课程，从哲学、政治经济学、外语等文化课，到军事、参谋业务等专业课，从室内理论学习到室外实操训练，每一门都与部队建设紧密相连，每一课都为提升综合素养蓄力。队列训练、军体课是必修课，单双杠1至8练习、木马1至3练习、100米障碍必须过关；每日体能训练雷打不动，倒立二十分钟、仰卧起坐与俯卧撑各一百个、万米长跑达标48分钟，更是日常标配。夜晚的校园，还有军事地形学的实操，星光下的摸索，让我们在点滴中练就硬功。
从入学那天起，我便给自己定下目标：全面锤炼自我，力争优异成绩，争当优秀学员。而想要成为一名合格的军校学员，首先要闯过队列关与体能关。十一月的大连，艳阳依旧，寒意渐生，入学不久，队长便带着全队跑了十公里。从未有过的长跑体验，让每一步都显得格外漫长，口腔与胸腔仿佛燃起烈火，喉咙干痛难耐，却只能咬牙坚持。这是军校给我的第一个考验，也让我明白，军营里的每一次坚持，都是对意志的磨砺。
队列训练的严苛，更是刻在记忆里。烈日当空，我们在操场上纹丝不动，汗水顺着额头、脸颊滑落，浸透衣衫，却不能抬手擦一下。一站便是两个小时，衣服湿了又干，干了又湿，后背结起一层黄黄的盐碱，那是青春的印记，更是成长的勋章。夜晚的加练同样难忘，楼道里，我们背墙而立，头顶军帽，腿间夹着扑克牌，分毫不能动，更不许纸牌滑落。那时的我们，单纯而执着，就这样日复一日练了三个月，变化显而易见：入学时近二百斤的战友，瘦到了一百五十斤；曾经松松垮垮的我们，渐渐练就了“坐如钟、立如松、行如风”的军人姿态。原来，所谓成长，就是在看似枯燥的坚持里，磨去棱角，炼就风骨。
最刻骨铭心的，是东山战术场的训练。碎石满地的训练场，是我们摸爬滚打的战场，无数次的卧倒、起立，无数次的匍匐、跃进，动作重复了一遍又一遍，本就破旧的训练服，被碎石磨得更加破烂。教员的话始终记在心头：“这是战场生存的根本，快一秒卧倒，就多一分生的希望。”没有一个战友身上不带伤，伤口流了血、结了痂，再流血、再结痂，可我们从未喊过苦、叫过累。青春的热血，在训练场沸腾；军人的担当，在摸爬滚打中铸就，我们深知，今日的千锤百炼，都是为了他日能守护家国安宁。
万米长跑，是军校生活里最难忘的坚持。无论风雪弥漫的冬日，还是大雨滂沱的夏日，每周两到三次的万米长跑从未间断。凛冽的寒风刮过脸颊，冰冷的雨水打湿衣衫，我们的脚步却从未停下。这份坚持，让我的身体素质有了质的飞跃，毕业考核时，我以39分15秒的成绩跑完万米，跻身学员队前五。而军校练就的长跑功底，更让我受益终生：九十年代初，参加师机关军体达标考核，我成为首个达标的人；三大机关万米长跑比赛，我以42分钟夺冠。我终于明白，长跑练的不仅是体力，更是毅力与耐力，而这份永不言弃的韧劲，正是军校教给我的人生道理。
1982年春节后，全军开启正规化建设，我们14队被选为学校正规化训练试点队。没有样板，没有模式，王凌云队长带领我们摸索出一整套正规化管理模式，将部队三大条令创造性地融入教育、训练、生活的方方面面。我们每日进行正规化演练，训练紧张、标准严苛，却没有一人退缩。在队党支部的带领下，全队齐心协力，制定细则、大胆实践，将条令条例刻进骨子里，养成了刻入血脉的军人作风。
这份努力，让我们成为全军正规化建设的先进典型，先后接待十余次国外军队高官考察、百余所军队院校参观学习，多次为全军院校进行《正规化一日生活秩序》示范表演，让大连陆军学校在全军院校中树立了标杆。最终，我们学员队荣立集体三等功，被授予“正规化标杆学员队”，队长、教导员双双立功。1983年1月26日的庆功会上，每人领到的一支钢笔，虽轻，却承载着我们的汗水与荣耀。而王队长为我们上的12次管理教育课，如同12把钥匙，为我们打开了部队管理的大门；他设立的“记错本”制度、评比的“正规军人标兵”，更让我有幸成为其中一员，这些宝贵的经验，成为我们日后开展工作的宝贵财富。
我们14队的荣光，远不止于此。学校的分列式、内务环境、拔河、歌咏比赛，我们一举拿下四项第一，全队考核优秀率达97%。更重要的是，学员队始终将“学会做人”放在首位，“学会做人、学会做事、学会学习、学会处事”的理念，贯穿教育始终。正是这份初心，让我们奠定了忠贞献身、向上坚强的思想基础，练就了诚实刚毅、顽强进取的精神品质，这份刻在骨子里的军魂，让我至今倍感光荣与自豪。
毕业前的最后一次拉练，是军校给我们的最后一场考验。全副武装，每日徒步几十公里，双腿像灌了铅一般，脑海里只剩下“往前走”三个字。累到极致时，甚至感觉腿已不属于自己，却仍咬着牙，跟着队伍的步伐前行。身边的战友相互搀扶、彼此鼓励，这份并肩作战的情谊，让我们熬过了最难的时光，最终全员顺利完成拉练。
可熬过了千难万险，却躲不过离别。一百余名并肩三年的兄弟，即将天各一方，奔赴祖国各地的军营。毕业聚餐上，我们斟满酒杯，一饮而尽，酒入愁肠，化作热泪，抱头痛哭。我们舍不得的，是三年朝夕相处的兄弟情，是那段汗水与热血交织的青春，是这片见证我们蜕变的军校热土。
军校的生活，苦是真的，暖也是真的。拉练时的相互搀扶，生病时的悉心照料，训练后的彼此鼓励，深夜里的促膝长谈……这些细碎的温暖，早已化作血液，融入我的身体，与心跳同频，与生命同行。军校同学的情谊，无关名利，只关风雨与共，哪怕时隔多年，出差路过有同窗的城市，相见时依旧如故，有说不完的话，忆不完的军校往事。这份真挚的情谊，只因我们曾一起苦过、累过、奋斗过，曾一起在最好的青春里，为了同一个梦想拼尽全力。
三年军校时光，如白驹过隙，短暂却厚重。它让我尝遍了酸甜苦辣，更让我读懂了人生的真谛：所谓成长，从来都是在磨砺中前行；所谓坚强，不过是在坚持中炼就；所谓价值，便是以一身所学，守一方家国。军校的磨砺，铸就了我钢铁般的意志，让我在后来的人生路上，无论遇到多大的风雨，都能无所畏惧、勇往直前；军校教给我的知识与本领，让我在军旅生涯中脚踏实地、履职尽责；更重要的是，它教会了我忠诚与奉献，让我懂得了军人的使命与担当，磨砺出吃苦耐劳、永不言败的精神。
那三年的淬火时光，炼就的不仅是一身戎装，更是刻在骨子里的军魂，融入血脉的“不服输”精神。如今，岁月流转，军校的模样或许有了变化，可那些藏在记忆里的画面，那些刻在心底的道理，那些并肩同行的情谊，却从未褪色。大连陆军学校的三年，是我青春里最浓墨重彩的一笔，更是我人生路上最宝贵的财富。它让我明白，青春的意义，不在于安逸的享受，而在于以梦为马，以汗为泉，以忠诚为帆，奔赴属于自己的远方。
淬火青春，军魂永铸。军校三载，终生难忘，这份藏在戎装里的初心，终将伴我一生，激励我以笃行之心，赴岁月之约。
————————————————
作者简介：
刘绍泉，笔名文思、文白。1960年12月生于辽宁兴城，中共党员，大学文化。现系锦州市退役军人事务中心军休二所休干。中国散文学会、辽宁省作家协会、辽宁省散文学会、中华精短文学学会、郑州小小说学会会员；锦州作家协会理事。在《解放军报》《国防时报》《战友报》《中国人事报》《中国社会报》《中国老年报》《检察日报》《羊城晚报》《辽宁日报》《中国文学》《小说选刊》《中国火炬》《心理与健康》《人生》《神舟》《中国散文家》《文学港》《作家天地》《鸭绿江》《微型小说月报》《芒种》《当代小说》《小说月刊》等200余家报刊上发表各类文学作品2400余篇。并有多篇作品被选入各种年度选本中，出版小小说集《你是一盏灯》等两部，现居住锦州。
