一次逛铁东市场，见铺子里摆着手擀面，三块伍一斤的寻常滋味，入口尚可，却始终抵不过心底那碗母亲的手擀面。舌尖触到面的瞬间，思念便翻涌而来——母亲离世六年多，可她揉面、擀面的模样，那碗面的麦香，仿佛还在昨天，从未走远。
我的老家在辽西烟台河畔的小山村，儿时家境清贫，一家六口全靠父亲挣工分过活。日子里满是玉米面饼子和煮地瓜，酸腻的口感刻在记忆里，细粮是难得的奢享。唯有逢年过节、家中来客，或是谁的生辰，母亲的手擀面才会端上饭桌，那碗白面的香，是童年最甜的期盼。
手擀面看似寻常，却藏着功夫，擀得筋道、吃得入味，从不是人人能做到的事。而我的母亲，本就是心灵手巧的人，编炕席、做布鞋、酿大酱、包黏豆包、做豆腐，样样出色，手擀面更是她的拿手绝活。彼时我们兄妹正长身体，母亲便用地瓜面、玉米面掺着白面擀面，为我们调剂胃口。每到中午放学，我扔下书包直奔厨房，母亲便立刻忙活起来：舀面、加水、和面，揉成面团醒上片刻，再挽起袖子擀面，灶台边的烟火气，便是童年最暖的模样。
杂粮掺白面的面团最难擀，要想面条筋道有韧性，必须反复揉压，直到面不粘手、盆不粘面，面团光滑莹润。那时母亲有一头乌黑秀发，揉面时几缕碎发垂落遮眼，她便随手捋到耳根，手上的黄面粘在额头，像极了岁月提前染就的霜华，那模样，刻在我心底，从未模糊。
擀面是体力活儿，更是技术活儿。母亲胳膊有力、动作麻利，将面团搁在案板中央，擀面杖碾平、翻面、向四周推开，最后将面皮裹在杖上层层碾压，擀到锅盖般大、厚薄适中，再对折摞起，菜刀切下，手一抖，一根根细长的面条便簌簌落在案板上，根根分明，错落有致。
此时锅里的水早已烧开，面条下锅，切一把青菜，淋一勺棉籽油，锅盖掀开的瞬间，浓郁的麦香混着菜香扑面而来，那味道，胜过世间所有山珍海味。一碗面下肚，总觉意犹未尽，便盯着锅里望着母亲：“妈，再来一碗……”母亲的手擀面，筋道滑弹，麦香纯粹，那是独属于家的味道，荡气回肠，刻进骨血。
我擀面条的手艺，是母亲手把手教会的。1979年高中毕业后，我参军远赴吉林长白山，高粱米饭成了日常，细粮难得一见，唯有病号才能吃到机器轧的干面，寡淡无味，怎比得母亲的手擀面？第一次探家，是收到军校录取通知书的欢喜时刻，母亲格外开心，变着法子为我做吃食，而我最惦念的，还是那碗手擀面。我站在一旁看着母亲忙活，她边擀边教我诀窍：“软面饺子硬面汤，擀面要和硬些，加少许盐更筋道，盐多则韧如牛皮难擀，盐少则易破，分寸要拿捏准。”她还说，和面如待人，年轻人牙口好，面可硬些；老人喜软，面便和柔，若磕个蛋清，面条更滑溜，唯独忌放蛋黄，易脆难匀。
在母亲的指点下，我学着和面、醒面、擀切，可终究心粗，始终达不到母亲“盆净、手净、面净”的三净标准。初学时总朝一个方向擀，面皮厚薄不均，母亲却从不责备，反倒笑着夸我“擀得好”。几番练习，才摸出门道：擀面要从中间向四周推，中间厚四周薄，受力均匀，面皮才平整。母亲还教我切面的指法、下面的技巧，那些细碎的叮嘱，如今想来，皆是藏在烟火里的爱。
此生我对面条情有独钟，“宁愿三天缺米，不能一日无面”，哪怕白水煮面，就一瓣蒜、一捏盐，也吃得有滋有味。自学会擀面，虽能随时解口腹之欲，可无论怎么擀，总少了母亲那碗面的味道。那味道，不是盐与面的调和，而是母亲的爱与牵挂，揉进了面团，融进了岁月，旁人仿不来，时光带不走。
如今日子好了，物资丰饶，机器面替代了手擀面，龙须面、果蔬面琳琅满目，可那碗掺着杂粮的手擀面，却成了最珍贵的念想。每每端起一碗手擀面，舌尖触到筋道的瞬间，那句“妈，再来一碗……”便哽在喉头，多想再吃一碗母亲亲手擀的面，多想再看一眼她揉面时的模样，可母亲已远走，那碗面，终究成了再也回不去的旧时光。
一碗手擀面，揉进了母亲的半生辛劳，藏着童年的清贫与温暖，裹着岁月的深情与眷恋。母亲的爱，从不是轰轰烈烈的告白，而是揉在面里的温柔，是灶台边的烟火，是那句“再来一碗”的宠溺。这世间的美味万千，终究抵不过母亲的一碗手擀面，因为那碗面里，有最纯粹的母爱，有最难忘的乡愁，有一生尝不尽的春晖与温暖。母亲虽逝，可她的爱，早已随那碗手擀面，融进我的骨血，伴我走过岁岁年年，成为我此生最珍贵的行囊。
————————————————
作者简介：
刘绍泉，笔名文思、文白。1960年12月生于辽宁兴城，中共党员，大学文化。现系锦州市退役军人事务中心军休二所休干。中国散文学会、辽宁省作家协会、辽宁省散文学会、中华精短文学学会、郑州小小说学会会员；锦州作家协会理事。在《解放军报》《国防时报》《战友报》《中国人事报》《中国社会报》《中国老年报》《检察日报》《羊城晚报》《辽宁日报》《中国文学》《小说选刊》《中国火炬》《心理与健康》《人生》《神舟》《中国散文家》《文学港》《作家天地》《鸭绿江》《微型小说月报》《芒种》《当代小说》《小说月刊》等200余家报刊上发表各类文学作品2400余篇。并有多篇作品被选入各种年度选本中，出版小小说集《你是一盏灯》等两部，现居住锦州。
